
En Résidence 
 
A trois stations de bus de la Mairie de Montreuil , dans la zone des anciens murs à pêches, vit 
une famille rom de Roumanie sur un terrain prêté par la mairie il y a quatre ans et demi. Les 
conditions d’habitat sont plus que précaires : baraques en matériaux de récupération , un point 
d’eau, un sanitaire  creusé au fond du terrain, pas de chauffage autre que des poëles fabriqués 
dans des bidons .  
 Le campement est constitué de quelques   baraques où vivent Maria, ses cinq fils et deux 
filles , leurs enfants soit  trente-cinq personnes sur trois générations . Certains enfants vont à 
l’école, d’autres pas, certains parlent bien le français, d’autres pas, les hommes pour la plupart 
cherchent ou attendent du travail, les femmes s’occupent du reste et mendient. 
 
 « Que veux-tu qu’on fasse en Roumanie , en  travaillant normalement on gagne 200€ par 
mois, impossible de faire vivre une famille avec çà.  Alors on essaye de vivre ici » 
Alex , le troisième fils, après avoir fréquenté plusieurs  campements ou squats en Seine St- 
Denis,  a finalement trouvé ce terrain à Montreuil en 2008 , l’a sommairement aménagé avant 
de  faire venir Maria , sa mère , et,  au fur et à mesure de ses possibilités,  le reste de la 
famille. 
 
  
C’est dans ce campement,  à l’initiative de deux artistes suisses-allemands Mathias Jud et 
Christopher  Wachter  en  lien avec l’ association Ecodrom  que  «L’Hôtel Gelem » s’est 
ouvert au printemps 2012. Une sorte de maison d’hôte où l’on peut passer une nuit ou deux. 
Alex et Rada sa femme s’en occupent.  Depuis l’inauguration, une trentaine de personnes sont 
passées  comme en atteste le livre d’or, un  petit carnet vert à spirale. 
 
Cette initiative vient d’être labellisé par le Conseil de l’Europe fin 2012 comme « projet 
artistique innovateur transmettant  des messages forts liés aux valeurs et priorités du 
Conseil. »   
 
J’ai eu connaissance de l’ Hôtel Gelem , terme romani signifiant je suis passé, par un article 
de presse. Ayant travaillé sur la littérature rom , sujet peu connu et passionnant, et sachant que 
la bibliothèque de Montreuil réfléchissait à un mois consacré aux cultures tsiganes , j’ai 
proposé le projet d’une exposition de dessins  réalisés lors d’une résidence de quelques jours  
à L’Hôtel Gelem . Nous avons  passé six jours au sein de ce campement. 
 
Cendrine Bonami-Redler a fait les dessins , Maïssoun Zeineddine les enregistrements sonores  
et j’ai écris les cartels.   
 
 
 
Xavier Marchand 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
ECODROM 
 
1A/ L’entrée du campement 
C’est par là qu’on accède au campement. Pas un jour sans que cet espace  ne change 
d’aspect ; il sert à tout , de terrain de jeu, de lieu de stockage d’objets en tout genre, de 
dépotoir , de garage ,  de lieu  de tri. 
 C’est là qu’est amassée la ferraille ; elle sera revendue  au ferrailleur à 170€ la tonne. Une 
Audi pas vilaine est garée à l’entrée : «  le moteur est foutu,  demain on l’a découpe » 
Cet espace  a beau être  totalement ouvert, dès qu’on y pénètre , on sent qu’on est déjà chez 
eux. Cinq chiens noirs gambadent , les enfants viennent à votre rencontre. 
 
 
 
2A/Les sandales et les choux  
Ce sont ces choux, cultivés sur place , qui servent à préparer les « sarmale » , choux farcis à la 
viandes de porc, herbes, persil, carottes, oignons, cuits dans l’huile, avec des tomates et du 
piments. On les sert couramment  durant les repas. Mais chez les roms, on mange quand on a 
faim, sans l’idée de repas réunissant, à heure fixe, la famille entière, comme chez nous les 
gadjés. 
Des quantités de « sarmales » ont été préparés  pour le mariage de Claudia , la sœur d’Alex, 
qui a duré deux jours et deux  nuits .  
Au soir du deuxième jour, Claudia a quitté le campement  pour rejoindre l’appartement 
qu’occupe  Laurenzo, son jeune  mari, à Montreuil . Elle reviendra souvent  au campement; 
un appartement n’est pas le lieu propice à maintenir ce lien  primordial chez les roms, le 
contact avec les siens. 
Pour sortir dans la rue, Claudia portera désormais le foulard, signe qu’elle est mariée. 
 
3A/Le vieux piano 
 Depuis combien de temps ce vieux piano n’a pas émis un seul son. Et comment est-il arrivé 
là, au milieu du salon ; le salon est  dehors sous le ciel et les étoiles.  Les saisons ont eu raison 
de sa santé fragile ; les mécanismes sont morts et le bois éclate.  Mais les enfants sont 
contents d’avoir un piano et  ils pianotent, sans qu’aucune touche ne s’enfonce, en chantant 
des chansons. Malin dit qu’il a toujours voulu jouer de la musique ; régulièrement il 
demandait un instrument à ses parents, demande toujours remise à plus tard…quand on a juste 
de quoi se nourrir… un rêve laissé pour compte. «  Avec mon premier salaire je m’achèterai 
un clavier électrique ».  On lui a fait présent d’un violon ; en quelques jours l’archet s’est 
cassé. 
 
4A/Chez Maria  
 Maria est la mère, la grand-mère, l’autorité. Sa bicoque est la première en entrant au 
campement, juste après la baraque qui abrite la cuisine. C’est chez elle qu’on se réunis,  que 
tout le monde  passe , ou l’ information circule. Un poële fabriqué dans un bidon est l’unique 
source de chaleur et sert aussi  de fourneau, perpétuellement à recharger. Cà occupe beaucoup 
l’hiver d’aller trouver des palettes et de les  débiter à la hache. 
 Maria est vive et  paraît âgée ; j’apprends qu’elle a juste cinquante ans passé. Elle comprends 
ce qu’elle veut bien comprendre.  Cà fume beaucoup quand elle n’est pas là . . Les mégots 
sont jetés par terre. Le neveu  dit qu’il ne fume pas devant son oncle, par respect.  



Quelqu’un rapporte un carton entier de gâteaux ;  plutôt que de les jeter, le pâtissier du coin 
leur  donne les invendus. Une fois par semaine, le mercredi soir, on mange chez Maria des 
éclairs et des religieuses au chocolat.  
5A/L’allée des pommiers  
Bienvenue à l’Hôtel Gelem , la porte est ouverte sur la gauche . Alex est allé chercher ce petit 
chalet qu’on lui a donné, en Kit. Il l’a construit un peu à l’écart du campement afin que les 
hôtes qui veulent dormir tard ne soient pas dérangés par les jeux bruyants des enfants. Il a 
rajouter une véranda. C’est une chambre spacieuse et assez confortable, mais loin des canons 
du confort hôtelier. On n’y vient pas pour çà. La nuit est d’un calme absolu, sauf quand les 
chiens grondent à l’approche d’un intrus. 
Le soir Rada m’apporte la soupe aux tripes que j’ai vu préparé l’après-midi, très bonne. Elle 
m’invite aussi à venir  passer la soirée avec eux, dans la baraque de Maria qui rentrera tard, 
dieu sait d’où. 
Au delà de la chambre, l’allée des pommiers doit être bien belle au printemps.  
 
6A/La caravane la nuit  
C’est la seule caravane du campement, cédée à Alex par un propriétaire voulant s’en 
débarrasser. « J’ai dû insister pour avoir la carte grise, pour qu’on  m’accuse pas … vous 
voyez. Sans la carte grise, je prenais pas. » Abandonnée l’hiver, la caravane redevient, dès les 
beaux jours,  la chambre d’été.  
A droite, se fond dans la nuit le réservoir qui recueille l’eau de pluie. 
 
7A/ Le tuyau d’eau. 
Le seul point d’eau du campement, même pour l’hôte de passage. Comment font-ils pour se 
laver ? Sans doute comme le faisaient nos grands-parents au début du siècle passé. On se 
demande si le mot douche fait même parti du vocabulaire de  celles qui rarement quittent le 
campement, comme l’une des filles de Maria, qui a un bras atrophié et ne peut s’en servir; on 
ne lui trouvera pas de mari, sa présence est pourtant si émouvante. 
 
8A/ La cuisine extérieure et les roues. 
Tout bouge continuellement ici.  La baraque qui servait de cuisine collective en novembre , 
n’est plus utilisée en janvier, le terrain a été nettoyé, le piano a disparu , la table sur laquelle 
on avait mangé est maintenant dehors, mise au rebut, on s’apprête à construire une autre 
baraque à Maria, Alex veut démonté l’abri construit pour le mariage de sa sœur «  pour que 
l’herbe repousse ». Il vaut mieux ne pas avoir à faire un dessin en deux temps ; le cadre risque 
de changer. 
 
 
 
 
9A et 10A/ Dedans - Dehors 
Tapis à l’intérieur, tapis à l’extérieur souvent gorgés d’eau .  
Constantin, dix- huit ans, habite cette baraque avec ses parents , ses frères et sœurs . Une 
seule et même pièce ; la porte s’ouvre sans arrêt en un va-et-vient permanent.  Pas de serrure 
ni de  clé, comme les  portes des autres  baraques, un cadenas parfois.  
Constantin travaille -  quand il y a du travail - à réparer des vélos. Avec « 15 000€  je pourrais 
retourner en Roumanie et me construire une maison. » C’est son souhait. 
Nous comparons nos smart phone ; il en a un récent . En trois semaines il a fait le tour des 
fonctions et de la question, alors il veut s’en débarrasser et en tirer bénéfice. Les objets, la 
plupart d’occasions, ont  une durée de vie limitée ici. 



 
 
 
La MOUS 
 
1B/ Rue St Pierre de Montreuil. 
C’est le premier dessin réalisé bien avant de savoir que j’aurai un jour l’occasion de franchir 
ces murs  et d’en  faire ainsi tomber quelques autres qu’on nomme préjugés ; ils ont la vie 
dure concernant les roms. A l’époque  ma présence silencieuse, carnet en main,  n’était 
manifestement pas désirable ; ils me l’avaient bien signifié : des voitures passaient à côté de 
moi à vive allure tous phares allumés.  
Aujourd’hui,  ils veulent  un exemplaire de mes dessins et suis, ce me semble, la bienvenue. 
Un pas au- delà des idées reçues et des  apparences. 
 
2B/ La caravane aux vitres rouges 
C’est dans cette allée qu’habite Demiçara et sa famille. Les Montreuillois la connaissent ; on 
l’a  vu grandir. C’est cette jeune fille toute fine qui fait la manche devant l’entrée du métro 
Croix de Chavaux, près du kiosque à journaux. Toujours bien habillée, toujours aimable et 
très  efficace, elle exerce son « métier » avec régularité et sérieux.  Sans doute pas d’autre 
école pour elle que celle de la rue. 
«  Je ne lui donne plus depuis qu’elle fait la manche avec son enfant. » entend t-on.  

- « Combien gagne t-on à faire la manche ? » 
- « Une bonne journée de huit heures peut parfois rapporter entre quinze et vingt euros, 

mais il arrive souvent qu’on ne rapporte pas de quoi acheter un pain d’un kilo. » 
Demiçara a 19 ans , son fils en a deux. Récemment elle est revenu vivre chez sa mère. On se 
marie jeune chez les roms. Les enfants sont la richesse et la raison de vivre. 
 
3B/ L’allée de la MOUS 
Pas facile de faire un dessin quand une dizaine de gamins vous parlent et vous harcèlent de 
questions. 
L’un d’eux, David, 13 ans , un bijou au lobe de l’oreille et l’air malicieux dit «  Si tu ne mens 
pas une fois par jour , t’es mort » ;  Encore très largement de transmission orale, les dictons 
émaillent le romani, la langue tsigane. 
« Même si la chèvre ment, la corne ne saurait mentir. » 
« Ce que le vent apporte, le vent le remporte aussi. » 
« Dieu voit tout, mais il ne dit rien à personne. » 
« N’entre pas dans mon cœur avec tes souliers »  
« Un homme sans honneur même son ombre salit la terre. » 
« Avec un seul derrière , on ne peut pas s’asseoir sur deux chevaux. » 
« Ne regarde pas la femme, regarde son baluchon » 
« Les gadjés sont comme les poissons, ils puent après trois jours. » Pourtant la famille d’Alex  
ne nous l’a pas fait sentir, merci. 
 
4B/ L’intérieur de la caravane de Zoritza 
Estera et Tabita, ses filles, rentrent du collège , elles ont l’âge d’y aller et le fréquente depuis 
trois ans . Elles offrent du  thé, on discute . Mais on constate qu’elles ne savent ni lire ni 
écrire. « Les professeurs ne s’occupent pas de nous , on prend une feuille et on dessine toute 
la journée. Les copains on en a pas beaucoup , ils évitent de parler avec les roms. » Entre elles 
, elles se donnent des surnoms Gukala ( le chien ) et Vaca ( la vache) . Il y a le nom des 
papiers administratifs et celui qu’on utilise, une pratique courante chez les roms. La plaque 



électrique sert de chauffage. Quant la nuit tombe, on fait des photos sur lesquelles le sourire 
domine.  
5B/ L’ombre au  dessin 
On ignore généralement que dans les années 50, un peu partout en Europe, des roms ont 
commencé à écrire. On doit souvent ces premiers gestes d’écriture à des femmes.  
 
Hantise 
C’est encore toi 
Avec tes lois 
Et la poussière 
D’une barrière 
La nuit voyage 
Me glissant un message 
C’est encore toi 
Qui guette la proie 
Ton visage flotte 
Sur ce message qui sanglote 
Ma solitude 
Perd sa voix rude 
Et je me dirige 
Vêtue de vertige 
Tout près de toi 
Tout près de toi 
Mais la peur 
De la peur 
De tes yeux 
Douloureux 
M’empoigne 
Et m’éloigne 
Je ne dis rien 
De ce qui déteint 
Dans mon caractère 
Qui m’exaspère 
Je ne dis rien 
Mais je peins 
Ton amitié 
Ton humanité 
Sur la réalité 
De sa fragilité 
C’est encore toi 
Toujours toi 
Je te donne mon fluide 
Mais ce fluide 
N’a pas de raison 
Sans compréhension 
Pourtant le sable 
Le bois d’érable 
Ont dans l’histoire le lien 
D’un même soleil ancien. 
 Sandra Jayat  in Lunes Nomades  Seghers  1963 


