En Résidence

A trois stations de bus de la Mairie de Montreuil , dans la zone des anciens murs a péches, vit
une famille rom de Roumanie sur un terrain prété par la mairie il y a quatre ans et demi. Les
conditions d’habitat sont plus que précaires : baraques en matériaux de récupération , un point
d’eau, un sanitaire creusé au fond du terrain, pas de chauffage autre que des poéles fabriqués
dans des bidons .

Le campement est constitué¢ de quelques baraques ou vivent Maria, ses cinq fils et deux
filles , leurs enfants soit trente-cinq personnes sur trois générations . Certains enfants vont a
I’école, d’autres pas, certains parlent bien le frangais, d’autres pas, les hommes pour la plupart
cherchent ou attendent du travail, les femmes s’occupent du reste et mendient.

« Que veux-tu qu’on fasse en Roumanie , en travaillant normalement on gagne 200€ par
mois, impossible de faire vivre une famille avec ¢a. Alors on essaye de vivre ici »

Alex , le troisieme fils, aprés avoir fréquenté plusieurs campements ou squats en Seine St-
Denis, a finalement trouvé ce terrain @ Montreuil en 2008 , I’a sommairement aménagé avant
de faire venir Maria , sa mére , et, au fur et a mesure de ses possibilités, le reste de la
famille.

C’est dans ce campement, a I’initiative de deux artistes suisses-allemands Mathias Jud et
Christopher Wachter en lien avec 1’ association Ecodrom que «L’Hotel Gelem » s’est
ouvert au printemps 2012. Une sorte de maison d’hdte ou I’on peut passer une nuit ou deux.
Alex et Rada sa femme s’en occupent. Depuis I’inauguration, une trentaine de personnes sont
passées comme en atteste le livre d’or, un petit carnet vert a spirale.

Cette initiative vient d’étre labellisé par le Conseil de I’Europe fin 2012 comme « projet
artistique innovateur transmettant des messages forts liés aux valeurs et priorités du
Conseil. »

J’ai eu connaissance de I’ Hotel Gelem , terme romani signifiant je suis passé, par un article
de presse. Ayant travaillé sur la littérature rom , sujet peu connu et passionnant, et sachant que
la bibliotheque de Montreuil réfléchissait & un mois consacré aux cultures tsiganes , j’ai
propos¢ le projet d’une exposition de dessins réalisés lors d’une résidence de quelques jours
a L’Hotel Gelem . Nous avons passé six jours au sein de ce campement.

Cendrine Bonami-Redler a fait les dessins , Maissoun Zeineddine les enregistrements sonores
et j’ai écris les cartels.

Xavier Marchand



ECODROM

1A/ L’entrée du campement

C’est par la qu’on acceéde au campement. Pas un jour sans que cet espace ne change
d’aspect ; il sert a tout , de terrain de jeu, de lieu de stockage d’objets en tout genre, de
dépotoir , de garage , de lieu de tri.

C’est 1a qu’est amassée la ferraille ; elle sera revendue au ferrailleur a 170€ la tonne. Une
Audi pas vilaine est garée a I’entrée : « le moteur est foutu, demain on 1’a découpe »

Cet espace a beau étre totalement ouvert, dés qu’on y pénétre , on sent qu’on est déja chez
eux. Cinq chiens noirs gambadent , les enfants viennent a votre rencontre.

2A/Les sandales et les choux

Ce sont ces choux, cultivés sur place , qui servent a préparer les « sarmale » , choux farcis a la
viandes de porc, herbes, persil, carottes, oignons, cuits dans 1’huile, avec des tomates et du
piments. On les sert couramment durant les repas. Mais chez les roms, on mange quand on a
faim, sans 1’idée de repas réunissant, a heure fixe, la famille entiére, comme chez nous les
gadjés.

Des quantités de « sarmales » ont été préparés pour le mariage de Claudia , la sceur d’Alex,
qui a duré deux jours et deux nuits .

Au soir du deuxiéme jour, Claudia a quitté le campement pour rejoindre I’appartement
qu’occupe Laurenzo, son jeune mari, 2 Montreuil . Elle reviendra souvent au campement;
un appartement n’est pas le lieu propice a maintenir ce lien primordial chez les roms, le
contact avec les siens.

Pour sortir dans la rue, Claudia portera désormais le foulard, signe qu’elle est mariée.

3A/Le vieux piano

Depuis combien de temps ce vieux piano n’a pas émis un seul son. Et comment est-il arrivé
la, au milieu du salon ; le salon est dehors sous le ciel et les étoiles. Les saisons ont eu raison
de sa santé fragile ; les mécanismes sont morts et le bois éclate. Mais les enfants sont
contents d’avoir un piano et ils pianotent, sans qu’aucune touche ne s’enfonce, en chantant
des chansons. Malin dit qu’il a toujours voulu jouer de la musique ; réguliérement il
demandait un instrument a ses parents, demande toujours remise a plus tard...quand on a juste
de quoi se nourrir... un réve laissé pour compte. « Avec mon premier salaire je m’achéterai
un clavier électrique ». On lui a fait présent d’un violon ; en quelques jours I’archet s’est
cassé.

4A/Chez Maria

Maria est la mere, la grand-mere, ’autorité. Sa bicoque est la premiére en entrant au
campement, juste apres la baraque qui abrite la cuisine. C’est chez elle qu’on se réunis, que
tout le monde passe , ou I’ information circule. Un poéle fabriqué dans un bidon est I’'unique
source de chaleur et sert aussi de fourneau, perpétuellement a recharger. Ca occupe beaucoup
I’hiver d’aller trouver des palettes et de les débiter a la hache.

Maria est vive et parait agée ; j’apprends qu’elle a juste cinquante ans passé. Elle comprends
ce qu’elle veut bien comprendre. Ca fume beaucoup quand elle n’est pas 1a . . Les mégots
sont jetés par terre. Le neveu dit qu’il ne fume pas devant son oncle, par respect.



Quelqu’un rapporte un carton entier de gateaux ; plutdt que de les jeter, le patissier du coin
leur donne les invendus. Une fois par semaine, le mercredi soir, on mange chez Maria des
¢clairs et des religieuses au chocolat.

SA/L’allée des pommiers

Bienvenue a I’Hotel Gelem , la porte est ouverte sur la gauche . Alex est allé chercher ce petit
chalet qu’on lui a donné, en Kit. Il I’a construit un peu a I’écart du campement afin que les
hotes qui veulent dormir tard ne soient pas dérangés par les jeux bruyants des enfants. Il a
rajouter une véranda. C’est une chambre spacieuse et assez confortable, mais loin des canons
du confort hotelier. On n’y vient pas pour ¢a. La nuit est d’un calme absolu, sauf quand les
chiens grondent a I’approche d’un intrus.

Le soir Rada m’apporte la soupe aux tripes que j’ai vu préparé I’aprés-midi, trés bonne. Elle
m’invite aussi a venir passer la soirée avec eux, dans la baraque de Maria qui rentrera tard,
dieu sait d’ou.

Au dela de la chambre, 1’allée des pommiers doit étre bien belle au printemps.

6A/La caravane la nuit

C’est la seule caravane du campement, cédée a Alex par un propriétaire voulant s’en
débarrasser. « J’ai dii insister pour avoir la carte grise, pour qu’on m’accuse pas ... Vous
voyez. Sans la carte grise, je prenais pas. » Abandonnée I’hiver, la caravane redevient, des les
beaux jours, la chambre d’été.

A droite, se fond dans la nuit le réservoir qui recueille I’eau de pluie.

7A/ Le tuyau d’eau.

Le seul point d’eau du campement, méme pour I’hote de passage. Comment font-ils pour se
laver ? Sans doute comme le faisaient nos grands-parents au début du si¢cle passé. On se
demande si le mot douche fait méme parti du vocabulaire de celles qui rarement quittent le
campement, comme ’une des filles de Maria, qui a un bras atrophié et ne peut s’en servir; on
ne lui trouvera pas de mari, sa présence est pourtant si émouvante.

8A/ La cuisine extérieure et les roues.

Tout bouge continuellement ici. La baraque qui servait de cuisine collective en novembre ,
n’est plus utilisée en janvier, le terrain a été nettoy¢, le piano a disparu , la table sur laquelle
on avait mangé¢ est maintenant dehors, mise au rebut, on s’appréte a construire une autre
baraque a Maria, Alex veut démonté I’abri construit pour le mariage de sa sceur « pour que
I’herbe repousse ». Il vaut mieux ne pas avoir a faire un dessin en deux temps ; le cadre risque
de changer.

9A et 10A/ Dedans - Dehors

Tapis a I'intérieur, tapis a I’extérieur souvent gorgés d’eau .

Constantin, dix- huit ans, habite cette baraque avec ses parents , ses fréres et sceurs . Une
seule et méme picce ; la porte s’ouvre sans arrét en un va-et-vient permanent. Pas de serrure
ni de clé, comme les portes des autres baraques, un cadenas parfois.

Constantin travaille - quand il y a du travail - a réparer des vélos. Avec « 15 000€ je pourrais
retourner en Roumanie et me construire une maison. » C’est son souhait.

Nous comparons nos smart phone ; il en a un récent . En trois semaines il a fait le tour des
fonctions et de la question, alors il veut s’en débarrasser et en tirer bénéfice. Les objets, la
plupart d’occasions, ont une durée de vie limitée ici.



La MOUS

1B/ Rue St Pierre de Montreuil.

C’est le premier dessin réalisé bien avant de savoir que j’aurai un jour I’occasion de franchir
ces murs et d’en faire ainsi tomber quelques autres qu’on nomme préjugés ; ils ont la vie
dure concernant les roms. A 1’époque ma présence silencieuse, carnet en main, n’était
manifestement pas désirable ; ils me I’avaient bien signifié : des voitures passaient a coté de
moi a vive allure tous phares allumés.

Aujourd’hui, ils veulent un exemplaire de mes dessins et suis, ce me semble, la bienvenue.
Un pas au- dela des idées regues et des apparences.

2B/ La caravane aux vitres rouges
C’est dans cette allée qu’habite Demigara et sa famille. Les Montreuillois la connaissent ; on
I’a vu grandir. C’est cette jeune fille toute fine qui fait la manche devant I’entrée du métro
Croix de Chavaux, pres du kiosque a journaux. Toujours bien habillée, toujours aimable et
trés efficace, elle exerce son « métier » avec régularité et sérieux. Sans doute pas d’autre
¢cole pour elle que celle de la rue.
« Je ne lui donne plus depuis qu’elle fait la manche avec son enfant. » entend t-on.

-« Combien gagne t-on a faire la manche ? »

-« Une bonne journée de huit heures peut parfois rapporter entre quinze et vingt euros,

mais il arrive souvent qu’on ne rapporte pas de quoi acheter un pain d’un kilo. »

Demicara a 19 ans , son fils en a deux. Récemment elle est revenu vivre chez sa mére. On se
marie jeune chez les roms. Les enfants sont la richesse et la raison de vivre.

3B/ L’allée de la MOUS

Pas facile de faire un dessin quand une dizaine de gamins vous parlent et vous harcelent de
questions.

L’un d’eux, David, 13 ans , un bijou au lobe de I’oreille et 1’air malicieux dit « Si tu ne mens
pas une fois par jour , t’es mort » ; Encore trés largement de transmission orale, les dictons
¢maillent le romani, la langue tsigane.

« Méme si la chévre ment, la corne ne saurait mentir. »

« Ce que le vent apporte, le vent le remporte aussi. »

« Dieu voit tout, mais il ne dit rien a personne. »

« N’entre pas dans mon cceur avec tes souliers »

« Un homme sans honneur méme son ombre salit la terre. »

« Avec un seul derriére , on ne peut pas s’asseoir sur deux chevaux. »

« Ne regarde pas la femme, regarde son baluchon »

« Les gadjés sont comme les poissons, ils puent apres trois jours. » Pourtant la famille d’Alex
ne nous ’a pas fait sentir, merci.

4B/ L’intérieur de la caravane de Zoritza

Estera et Tabita, ses filles, rentrent du colleége , elles ont I’age d’y aller et le fréquente depuis
trois ans . Elles offrent du thé, on discute . Mais on constate qu’elles ne savent ni lire ni
écrire. « Les professeurs ne s’occupent pas de nous , on prend une feuille et on dessine toute
la journée. Les copains on en a pas beaucoup , ils évitent de parler avec les roms. » Entre elles
, elles se donnent des surnoms Gukala ( le chien ) et Vaca ( la vache) . Il y a le nom des
papiers administratifs et celui qu’on utilise, une pratique courante chez les roms. La plaque



¢lectrique sert de chauffage. Quant la nuit tombe, on fait des photos sur lesquelles le sourire
domine.

5B/ L’ombre au dessin

On ignore généralement que dans les années 50, un peu partout en Europe, des roms ont
commencé a écrire. On doit souvent ces premiers gestes d’écriture a des femmes.

Hantise

C’est encore toi

Avec tes lois

Et la poussicre

D’une barriere

La nuit voyage

Me glissant un message
C’est encore toi

Qui guette la proie

Ton visage flotte

Sur ce message qui sanglote
Ma solitude

Perd sa voix rude

Et je me dirige

Vétue de vertige

Tout pres de toi

Tout pres de toi

Mais la peur

De la peur

De tes yeux
Douloureux
M’empoigne

Et m’éloigne

Je ne dis rien

De ce qui déteint

Dans mon caractere
Qui m’exaspere

Je ne dis rien

Mais je peins

Ton amitié

Ton humanité

Sur la réalité

De sa fragilité

C’est encore toi
Toujours toi

Je te donne mon fluide
Mais ce fluide

N’a pas de raison

Sans compréhension
Pourtant le sable

Le bois d’érable

Ont dans I’histoire le lien
D’un méme soleil ancien.
Sandra Jayat in Lunes Nomades Seghers 1963



